无标题文档
我的知青情结
2019-06-20 15:37:00

1967~1979年,数千万城市里的年轻学生,加入到上山下乡的洪流中,经历一段灵与肉磨砺的岁月,形成 新中国独有的一个群体——“知青”,演绎出许多的故事。我仅仅当一年多的知青,其情结却久久弥留心中。

离 家

1977年7月,我从玉溪一中高中毕业,等待我们的是没有选择,按照当时的政策,农村户口一律回去, 叫回乡知青;城镇户口的,父母身边只能留下一个子女,其余全部下放到农村,“接受贫下中农再教育”,参加社会主义的改天换地,叫下乡知青。

经过集中学习后,9月,我们16个人组成的知青户,8男8女,每人一个背包,一个帆布挎包,一个网兜里放着脸盆、热水壶、鞋子,坐马车到我们的人生新站——玉溪县研和人民公社宋官大队林场。我们的林场 叫“红燕塘”,现在叫“燕塘”,场部在一个山头上建起的几幢平房,大致围成个院子,还有一个小水库,山清水秀,景色很美。最让我们骄傲的是我们居然有一个区分男女的公共厕所,还有一个看电视的公共场所,足于让我们成为整个研和人民公社几个知青户的唯一。

少年不知离乡愁,小的十五六岁,大的十八九岁,都是当年的初高中毕业生,花样的年华,却对新的生 活,没有憧憬,也没有恐惧,甚至也没有理想,只是在历史的河流中随波逐流。我们兴奋于新的环境,山野 的自由,没有在意父母给我们铺床和整理物品时眼中淡淡的忧伤,没有在意父母絮絮叨叨的叮嘱中的担心,送别时我们只是随意地挥手,毕竟我们并没有像大城市的知青离家太远,我们甚至没有意识到这就是我们独立生活的起点,是我们的成人典礼。轻轻地来,回去却路漫漫。从那一刻起,我们不再是城里人,不再是学生,而是特别的农民——知青。

干 活

第二天,林场和知青户带队的负责人把我们集中起来,知青生涯的第一次劳动来了:到更远的山里砍搭建养猪棚的木料。我们跟着林场派出的人,悠然地进山。最后,不在乎他阴沉的脸色,每人拈轻怕重的拿着一根木棍就返回。我们不知道,就是这一次,在农民的眼里,我们知青就是一群好逸恶劳的废物,一群必须加以改造的纨绔子弟。对我们的特别优待没有了,修路、开山、平地、做泥坯、集肥、栽植玉米……林场所有的劳动,我们都要参加,手上的血泡最后成了厚厚的老茧,肩膀上也是厚厚的老茧,手和小腿上满是淋漓的伤口,老疤新伤,皮肤几经蜕皮后变得黝黑,身体变得结实;衣服上难以洗净的红泥污渍和补疤,身体上的汗味。改造始于劳动,其实比起来,我们够幸运,由于我们安置在林场,有食堂,不需要下水田,不需要栽菜养殖,不需要砍柴做饭,安排给我们的劳动没有太多的技术含量,就是拼力气。冬日的寒风、绵绵的秋雨、夏日阳光的炙烤,让我们品味了劳动的艰辛和农民的不易,“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。” 刻进了我们的灵魂。

磨 炼

我们需要面对的,不仅是劳动的艰辛,还有臆想之外的许多。

吃:知青的第一年仍然保留供给,每月35斤粮食、4两菜油、1斤猪肉,发成饭菜票。体力劳动,不仅劳其筋骨,更让胃口大开,早点至少5两米饭,中午和下午每顿七八两,定量供应的粮食只能支撑20天,好在林场每出一天工就补助5两饭票,够我们渡过每月的日子,31天的大月就有多出一天的压力。饥饿带来馋,也带来品德和修养的堕落。每周一次吃肉引发的期待,恨肉不肥,恨菜不油。我想,经过那个年代的人什么都会吃。那个年代,我们能够从家里带去的是少量的糖果糕点,大多就是放了白糖的炒面,只能是夜晚饥饿难耐 的奢侈垫补。夏秋的野果是我们的寻觅,地里的果蔬是我们的目标,偷吃几乎是每个知青必有的污点,但在那个年代不算什么,被当场逮到就是面临几句训斥。对知青来说,关于吃的故事太多太多:过节不请自到饭点时摸进老乡家赖着不走,轮到值日做饭时菜里有腻虫,懒洗就放上辣椒面炒煳掩饰,知青户吃肉的日子总会出现不速之客。讲几个你就明白“民以食为天”和物质基础决定意识的道理。第一个是“骗肉吃”的故事:在我们修公路完成的那天,林场聚餐,8个人一桌,我们拿着洗干净的脸盆几乎是第一个去食堂打菜,半盆肉啊,不到10分钟,风卷残云,饿狼扑食,记不得谁提议,反正是一致同意,我们换了两个人,抬着重新洗干净的脸盆又出现在食堂,大师傅说我们打过了,我们却面不改色的否认,理直气壮的递出脸盆,大师傅迟疑地勉强地打给我们,数量只有一半,我们没有争执地迅速离去。这件事,是我们的耻辱,也是我们心里抹不去的痛。第二个故事是“八鸡宴”,那是第一年年终分红后,三四个月的劳动,按照我们挣得的工分,扣除我们的粮食和分物的钱,我们每个人分到几十元。一开始,我们知青按照老人和妇女的标准,出工一天记6个工分,大概几个月后,男知青提高到8~10分,女知青6~8分,然后到年底按照分值分红,最好的队10个工分能分七八角,多数是五六角,这就是说,我们劳动一天的所得最多七八角钱。几十元,这是我们人生中第一笔大财富,激起豪情,按照我们熟悉的样板戏“智取威虎山”里土匪的“白鸡宴”,8个男知青相约沿山路到峨山县城买来8只鸡,回到林场向食堂借口大锅,在地埂上挖灶,手忙脚乱的拾掇,就把8只鸡煮上,唯一的佐料只有盐,开锅一会就迫不及待地品尝,最后8个人连汤带水吃完一大锅鸡,四仰八叉地躺在地里,看着蓝蓝的天,吹着凉凉的风,无比的满足,无视女知青和林场农民的注视,享受着酣畅淋漓。第三个故事是“吃光饭”,那是我从知青户回家,刚好到下午饭,妈妈到单位食堂先打饭, 全家5个人的饭,一斤二两,满满的一小铝锅,妈妈放下饭,第二趟去打菜,回到家只看到空空的锅,是的,我吃了,就一会儿,全家的饭被我全部吃完,下饭的就一点咸菜,爸妈和弟妹都沉默了,一层雾在爸妈的眼里……

住:我们和其他人合住,房子的地面依然是土地,每间房子的山墙上部相通,听得见隔壁的声音。我们的床用山上砍的木棍捆绑搭建,垫上稻草,再铺设被褥,与房间另一边的农民的区别是我们都挂着蚊帐。房子中间有一盏昏暗的灯,像学校宿舍一样,只在早晚亮起。房间里混着各种气味,农民的烟味、咸菜味以及我们共同的汗味、脚和胶鞋的酸臭,还有熄灯后照例会有的相邻房间农村男女青年带色的玩笑。还有夜深人静的时候,猖獗的老鼠上蹿下跳,兴许是我们知青多少有些零食,老鼠活动更是肆无忌惮。能够让我们习惯这一切的就是劳动后的疲乏。

洗:那个年代,洗衣用的肥皂和洗衣粉是凭票购买的,我们所用是家里省给我们的。我们没有太多的换 洗衣服,又多少讲究点卫生,几乎每天都要洗衣。晚饭后,三五成群的到水库边洗衣,顺带就洗脸洗脚,还要打好第二天早上的洗漱用水,如果忘记了,要么蹭点,要么就干洗了。夏天的大件就干脆一边游泳一边连洗带漂。在洗上,女知青们远比男生们认真,男生的衣服洗过和没洗过只是味道大小的区别。每次回家,都会换上自认为干净的衣服,进城后才发现依然是“山民”。记忆中,至少我们男知青没有在林场洗过热水澡,只能是十天半月回家才能享受一次。

缝:干农活,在山林,衣服破损在所难免,还有订被子。于是在针扎血冒中,我们学会了缝缝补补,好看不好看无所谓。

玩:那时候,我们的娱乐十分单调,没有扑克和棋,要么躺在床上哼哼歌,或者吹吹口琴,要么就是在一起吹吹牛,最有意思的就是满山遍野的瞎逛。每天最期待是认位看电视,一间大房子,一个大约12英寸的黑白电视,能够挤进去几十个人,7~9点,放什么就看什么,整个公社,只有我们能够看电视,牛啊!就是看电视,我们知道了恢复高考。

行:是出工的距离,是家和知青户的距离,是拾菌采花的距离,也是往返十余里到村子里看电影的距离。难忘的是回家,几里的山路,几里的公路,边走边玩,开往城里的公交车起点在农科所(现在的农职院),上车的一刻,总会有异样涌上心头。

苏 醒

在我们林场,大多是从各个生产队抽调来的青壮年,除一起劳动和在食堂打饭时的交流,知青就是特立 独行的一个群体。没有太多的日子,新鲜感渐渐褪去,外表的改变并不意味本真的湮没,生存的艰辛、伙食的清淡、日子的单调,孕育出苦闷,滋生起茫然和失落,知青们开始思考前途。会在夜里,呆呆地看着夜空,会在熄灯后睁着眼想东想西。一些人的青春萌动,谈起了恋爱;一些人的文学情怀生长,写笔记、看小说、打听手抄本、哼唱忧郁的歌;一些人自暴自弃,寻衅滋事,抽烟喝酒,共同的是对人生现状的排斥。想家、想归的情绪弥漫,年轻的心开始品尝体乏心苦的滋味。就在我们下乡仅仅几个月,恢复高考打乱了一切,有老知青招工回去了。知青的整体在破碎,高中毕业的知青开始复习,初中毕业的知青分外失落,夜晚蚊帐里的烛火是青春的挣扎,被生活磨难的一代人开启了“知识改变命运”的追逐。高考的路实在艰苦,1977年仅有5%的录取率,千军万马过独木桥,圆梦是极少数,但奋斗改变了这一代人。

回 城

尘归尘,土归土,历史终于回到正轨。1978年10月,在下乡14个月后,我考取大学,在我们知青户第一个离开了。没有鲜花和欢送,只是同户要好的同学把我送到公交车开往城里的起点。依然熟悉的山路,跟来 时几乎不变的东西:一个背包、一个有了破损的装着脸盆、热水壶和鞋子的网兜、一个更旧的帆布挎包,结清分红和卖余粮的钱,大概有一百多块。视乎如梦,我的知青生涯结束了。

不久以后,我们户的其他知青也陆陆续续回城了,或者进机关,或者进厂矿企业,每个人开始不同的人生。

大概在1979年,历时十余年的知识青年下乡运动结束了。在后来的日子,我听过许多上海、北京、昆 明、武汉等大城市老知青的回忆,他们的落差更大,知青的时间更长,离家更远,生存的苦难和对回去的奋斗和努力比我们更多,许多人再也没有回到家乡故土。对这一段岁月,我们充满复杂的情感,我们没有被改造,而是被改变,我们没有无悔青春的蹉跎,却难忘命运扭曲的滋味。回城后的路并不平坦,一些人成就事业,一些人经历下岗失业,如今多数人的人生已入黄昏。当过知青的人,或者我认识的知青们,除开始的时 候还常聚常忆知青岁月,到后来就很少提起,不是忘记,而是掩藏,不再报怨命运,生活在继续,尽可能去 活得好一些。我们懂得努力,养成踏实,知道珍惜,也变得坚强。我们共同的心愿是,这样的历史不要再现,如此的成长不要再见,没有选择的剥离不再发生,让付出能有回报,努力收获改变。

谨以此文致敬知青和我们的青春。

【作者】红塔区教育局干部?沈立群

无标题文档
  • 版权所有:中国人民政治协商会议玉溪市红塔区委员会技术支持:玉溪网
  • 滇ICP备17001110号-1春节bet36体育在线